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La memoire du groseillier : Une lecture de
Bernard Vargaftig
Monique W. Labidoire
~ u-dela a la seule identification a une histoire qui puiserait son passe dans une
L.JII tragedie qui serait par essence la tragedie de l'homme, l'espace poetique de
Bernard Vargaftig nomme et gomme les zones identitaires qui relieraient son poeme a un
seul particularisme meme si l'experience est collective. Nous sommes devant une singularite
qui s'incarne dans une memoire et, intimement, dans une enfance ou l'anonymat remplace
l'identite, enfance dans laquelle se sont forges des espaces constarnment conjugues.
Id, dans ce long deroulement du poeme qu'est l'reuvre actuelle de Bernard
Vargaftig., nous approchons la relation avec un monde ou l'abime conduit au vide. Ce vide
est plein du poeme. La page peut rester blanche et nue meme emplie de signes. Elle se cree
dans un tremblement qui donne sens et qui pourrait suffire puisque, dit le poete: « Les mots
ne savent rien » . Puisque les mots ne savent rien, il faut les nommer pour dialoguer, pour
reconnaitre. « Nommer accompagne» murmure Bernard Vargaftig. Ainsi nous pourrions
suivre quelques traces qui se deploient comme des lianes dans un enchevetrement de spirales
autour d'un centre ou d'un noyau qui diffuserait la lumiere. Apparaissent alors trois rayons
identifies comme nudite, silence, blancheur, trois cotes d'un triangle ou l'reil- conscience
reflechirait les sons, les paysages, les odeurs, induirait le toucher des mots et la saveur des
groseilles. Les sens, en etat de veille permanente, guettent le moindre indice pour creer et
construire un jardin ou le rosier voisine avec les dahlias et la pivoine, rouge d'amour, s'unit
aux lilas. Comme une chevelure......
Sur cette planete nue qu'est le territoire du poeme, Bernard Vargaftig, livre
sa propre architecture, conferant aux elements de la nature vertu de dialogue. S'unissent,
mer, plage, sable, neige, lumiere et multitude. Les falaises ne sontjamais loin. « Les falaises
que l'espace approche »(Distance nue), dans une distance rapprochee, contemplent un
















Que les genhs precedent
De cet horizon qui ne semble pas si eloigne de la falaise, le poeme s'eleve dans un
air allege des scories et des poussieres. Les mots s'interterent aux images, la structure du
poeme s'invente et decline des voix qui sont liturgies profanes mais rites sacres. Les ombres
craquent pour faire place a une lumiere parfois aveuglante que le poete regarde avec
obstination:
Un cri un cri
Quand la lumiere est toute
Sur les ecueils
Et uneplage
Avec oil la memoire
Faisait trembler
Meme emporte
Comme aveugle une image
Interminable
Ce denuement
Que de loin les roseaux
Reviennent dire
La memoire pourtant, s'absente comme si elle refusait toute trace et devant cette
verite de l'oubli cherche encore la falaise, l'abime, le precipice, dans un vertigineux face a
face avec le langage qui semble ala fois affleurement d'un espace agrandi des plus petites
choses et territoire concentre dans la cour d'enfance. Le caillou, le ruisseau, l'herbe, le mur,
la mouette enumerent le monde dans un cri dont la resonance frappe par la forte simplicite
des images.
« La cour, I'enfance, les groseilliers» sont chuchotes par le poete, mais dans un cri
au bout d'un souffle et d'une respiration qui nous amenent aprendre pour nous ce qu'il dit
« 1'exactitude est un murmure ». L'exactitude, dans le poeme de Bernard Vargaftig, est
silence Oll s'inscrivent souffle et interrogation, beance et amour. L'ombre et la nuit se
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replient dans le silence mais chaque poeme porte force et doute dans une verticalite qui ne
peut aller que vers l'autre.
11 y a coherence dans l'reuvre de Bemard Vargaftig. comme si les recueils- et les
poemes eux-memes- n' avaient ni debut ni fin mais seulement cheminement rythme de haltes
marquees par la douleur. Ici, tout est mouvement et vitesse, les annees-Iumiere lointaines et
galactiques confrontees a celIes de la planete bleue deplacent la memoire. Du bord du
gouffre ou se tiennent les mots qui pourraient etre irremediablement devores par l'oubli, le
poete ote l'un apres l'autre les voiles de la memoire et restitue dans une perseverance
singuliere ce qui lui semble necessaire asa survie. Les framboisiers, les cailIoux, le sable,
beaucoup de fruits, beaucoup de fleurs, « Et ce linge endorrni / Et ce qui vient d'etre dit /
Plage apres plage / OU la clairiere plonge // », mais aussi toute memorisation affective et
humaine dont le sentier nous conduit vers l'essentiel : « Un cailIou est langage ». C'est de
ce dialogue permanent et sensuel avec les elements les plus familiers que le poete reussit a
nous guider vers des hauteurs ou nous ne saurions alIer sans lui. C'est parce que Bemard
Vargaftig. sait que l'humain est intimement mele al'univers qu'il peut converser avec le
grain de poussiere. Une fratemite se degage de cette reuvre qui nous dit :
« Peut-etre un souffle
Que la buse souleve
OU sur les roches
1£s fougeres seraient
comme racontees »
Dans notre rapport quotidien avec le monde, nous n'avons que tres peu l'occasion
d'ecouter I'histoire des fougeres. Le poete, lui, toujours dans l'incertitude nous la raconte :
« Et chaque fois un trou dans les phrases ». parce que toujours, toujours, le recit, le possible,
se heurte a l'abime. Les genets, les pierres, les ruisseaux l'emportent dans beaucoup de lieux
poetiques chez Bemard Vargaftig. et dictent une esperance provisoire. Mais cet instant
privilegie du poeme ne masque pas completement l'autre versant de la lumiere qui eclaire
aussi des zones obscures.
Ce poeme a besoin d'un accueil particulier. Il ne se livre pas facilement, il faut alIer
vers lui avec foi et amour. Il est fait de milliers de scintilIements comme de minuscules petits
bouts de verre qu'il faut laisser flotter dans l'espace. Surtout, ne pas chercher ales coller les
uns aux autres. Y parviendrait-on, grace a notre raison et a notre insatiable desir de vouloir
tout comprendre, qu'il resterait toujours des lignes blanches et opaques. Or, Bemard
Vargaftig construit dans l'interstice, dans la marge et c'est dans ces zones difficilement
saisissables qu'emerge le noyau evoque plus haut. 11 nous dit lui-meme: «Est-ce qu'un mot!
Ni ne dit ni ne tait» . La fac;on surprenante qu'il a de passer si vite dans un meme poeme du
present au passe, comme une explosion dont il nous parle tout au long de son chemin,
temoigne d'une volonte d'unir tous les instants vecus dans une meme bulle d'espace-temps
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afin de reconstruire, par et avec le langage. Le poeme parfois arrache et rauque, appelle les
mots dans leur simple nudite comme si le poete, ogre lui-meme, voulait les engloutir, ou,
plutot, voulait les jeter dans le gouffre afin qu'ils emergent du chaos et renaissent.
Dans ce gouffre, la parole poetique craque et se fissure, le commencement, le verbe,
echappe au locuteur qui poursuit une quete naturellement tournee vers l'enfance. C'est de
cette memoire, chaque jour eclairee, que le poeme est feconde mais aussi agrandi par
l'experience de tous les matins du monde. L'aube renouvelle l'appel a la lumiere et « la
crainte avec I'obstination si beante ». Avec ce seul vers, pourtant sorti du contexte,
l'essentiel de l'reuvre apparait et cet exemple peut se multiplier, tant les vers, dans leur
densite et leur tremblement sont en accord, au plus juste avec cette "exactitude" dont nous
parle si souvent le poete.
« Les mots ne disent rien ». Ils dessinent une image. Comment chez Bemard
Vargaftig le mot "anonymat" peut-il s'associer au tremblement du groseillier ? Comment le
mot "memoire" peut-il nous faire frissonner autant que le mot "lilas" ?
La recurrence n'affecte en rien l'etonnement, les mots explosent ; ils prennent dans
l'reuvre un espace preponderant parce que toujours les memes ; ils sont neces~aires, jamais
assimiles totalement et uniques pour le poete qui les recueille differemment achacun de leur
passage. Le souvenir de leur etat premier, comme matiere malleable pour les modeler aun
usage exact, - malgre qu'ils servent en pointilles, en petites taches de couleur pour suggerer
un paysage interieur - liberent une estMtique dans laquelle la partition poetique donne avoir,
entendre, gofiter, sentir, caresser. « L'insistance est une trace» et toute trace se gomme et se
reforme comme palimpseste. Il semble que chez Bemard Vargaftig l'ecriture reste lisible
meme effacee sur la page. Les poemes, indelebiles, s'incrustent les uns aux autres dans sa
memoire et dans notre memoire. Ni commencement, ni fin. Toujours anu. « Trembler est une
nudit6 ».
C'est de cette enigme du tremblement que le poeme se nourrit grandement. Mis a
nu dans une constance quasi amoureuse, le cheminement devient labyrinthique pour se
defendre de l'aveuglement de la lumiere. Le tremblement, le frisson sont les seules libertes
possibles du poeme :
L'enigme serait une faille
Le versant a la violence de l'enfance
Rien toujours ii cote du sens
Auquelles oiseaux succMent
Qu'ai-je connu un mouvement
Que les eclaircies profondement produisent
Quand trembler transforme l'espace
En liberte immuable
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Alors le grondement accourt
Comme avec l'image ou l'oubli prend naissance
La lenteur en moi soulevait
La neige qui s'est rouverte.
La plaie toujours ouverte, la blessure toujours Mante. La guerison serait
renoncement a quelque chose de l'ordre de la denonciation, de la revolte. Le tremblement
est bien une force de reaction pour nommer et peut-etre construire. Peut-etre, parce que la
finalite de cette parole poetique si singuliere nous semble etre dans l'instantane du present
de la memoire. Si elle combat un oubli, ce n'est pas pour etablir des faits historiques, elle
recite, elle palinodie, elle rumine (a la fa90n d'un Guillevic : « le suis un ruminant! le broute
les mots» (Art Pohique) pour que le monde soit plus palpable. « C'est ou sens et recit
convergentIDans la douceur des paysages ».
Tout au long de l'reuvre on retrouve le silence impose dans l'enfance. Se cacher, ne
rien dire, les mots n 'existent qu 'a l'interieur de soi. « les mots en moi etaient devenus
muets ». Les mots sont rassembles et caches pour combattre la dispersion. Us figurent aussi,
peut-etre, la disparition d'un peuple. Certains de ces mots qui nourriront le poeme semblent
voues a la memoire et a l'obsession. Us fuient de n'avoir pas ete brfiles« le fuis de n'avoir
pas ete brfile» souffre le poete. «etj'ai vu brfiler Oradour ». Il faut les compter ces mots eJ
les faire revivre a l'exterieur, dans la prairie, sous l'arbre, dans le ciel et le groseillier. Le
poete reduit les distances entre les mots et le poeme pour les amener au monde dans leur
nudite premiere.
A tutoyer la distance, le poete reussira-t-il a rMuire l'abime ? Dans cet abime, le
groseillier semble vouloir agrandir une recolte d'esperance « Meme la distance est un recit
» et le monde tel qu 'il apparait dans ces trouees semblent vouloir laisser place a une lumiere
moins aveuglante, a un sentiment sans epouvante : «Jusqu'a la trace de tes seins/Quels mots
tout a coup ne mouraient plus ». La memoire du groseillier semble trouver un debut de
reponse et c' est toujours tremblant que le poete ecrit :
Ce linge qui tremble
Comme toujours plus vrai
Toujours dehors
OU l'horizon ruisselle
OU voici la berge
Les jleurs autrefois
Abandonnees
Il n 'y a que l'aurore
Les groseilliers
Le vent et les cailloux
Etaient
Brusquement sans un mot
Et rien n'echappe
L'arbre dans un murmure
Une rue furtive
Que le solei! touchait. (012 Vitesse 43)
Dans ce cri lance par Bernard Vargaftig il y a un cri d'abandon. La terre est solitude,
le poeme est solitude. La chute, si elle est inevitable ne peut etre qu 'un espace ou tombe
l'amour. « Si nue est I'etreintel A pic. ». L'amour, la fraternite, la communion, trois termes
d'essence humaniste qui batissent son poeme
Dans les plis du poeme, des mysteres sont gardes qui restent de l'ordre de l'humain.
Pas de secrets, rnais des terreurs devant I'aveuglement. L'etreinte, le reve, la memoire, la
distance, le ravin, tout apic, tout vertige. Mais le poeme reste debout, dans un equilibre qui
peut surprendre puisque toujours funambule. La corde raide a ete placee, une fois pour toutes
au-dessus du vide et c'est pas apas que les mots deplacent l'air, « virevoltantl Autour des
phrases ».
A l'autel du poeme, le rituel est respecte « la nappe depliee » pour recevoir les
attributs d'un ceremonial vivant. Dans des coupes, les groseilles, les framboises, les cassis
sont offerts: ceci est le sang du poete a la ressemblance de tout amour. Des rosiers
egratignent les linges «Etje t'appelle,je t'appelle qui suis-je ».
Sur le petit pan d'espace regulierement dessine par le poete, un morceau d'etoffe,
une robe, une echarpe, un fil sont accroches. Une realite se nomme et projette des 6clats qui
semblent donner reponse a l'appel par l'echo rencontre : « Un desert dans chaque instant I
Etje t'aime etje t'appelle ». 11 y a donc un possible. Un mouvement dans lequelle poeme
va approcher la realite. L'intime, toujours au bord de la falaise hesite un peu mais se jette a
corps perdu. 11 aura fallu ace corps beaucoup, beaucoup de legerete.
Nous voici done parvenus, ensemble, dans « Un meme silence» . Pourtant la cour
d'enfance est pleine de broit et de eris. Les etourneaux ont pille le cerisier aune vitesse de
battement d'ailes. Un veilleur infatigable a garde jour et nuit les fruits du groseillier
qu'aujourd'hui nous pouvons rassembler et reeueillir.
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